Aucun souvenir
assez solide

Dans un monde où les mots sont des marques déposées vendues par des multinationales (Wor[l]d Inc., Lexicon Corp), Clovis Spassky est troubadour dans une commune résistante. Quand son chat meurt dans une tempête acide et que le mot « chat » est racheté par une entreprise de clonage, il devient un Haut Parleur — orateur en deltaplane qui harangue les foules depuis les airs. Contraint à un débat télévisé, il engloutit 267 mots copyright en direct (17 millions de dettes en royalties), déclenche des émeutes, et finit en prison. Son testament : « Je donne ma langue au chat. »

Un père dont la fillette de deux ans, Annah, est morte renversée avenue du Prado consulte un ermite mystérieux, « le Trépasseur ». Il doit nager vers la mort pour descendre dans les couches d'un monde inférieur technologique : des cocons de données, un désert de Reliance, et enfin la Harpe — un champ infini de cordes tendues où des créatures des destins coupent les fils de vie. Le père reconstruit sa fille à coups de souvenirs. Annah joue sur les cordes du monde et s'échappe. Sofia (la mère) reçoit l'annonce : leur fille a été retrouvée sur un rocher, à chanter. Une vie contre une vie.

Sony Delmas, représentant de commerce dont toute la vie est tracée par sa bague connectée, rencontre dans un parc Loréal Taj, une jeune femme enceinte recrutant pour l'Archipel — réseau de zones autonomes temporaires. Sa bague a été utilisée sans son su dans un attentat magnétique. Traqués par la société de sécurité Axall, ils se cachent dans un loft de résistants. Sony rachète une fausse identité à un hacker. Ils fuient : un riad à Fès, un voilier pour la liberté, un enfant à venir qui ne sera jamais bagué.

La Ville est une intelligence qui capte et dématérialise quiconque y entre, extrayant ses données. Les adultes sont de l'autre côté ; les enfants vivent dans « le Libre », une steppe hors les murs. Chaque soir, la Ville diffuse la c@ptch@ — un jeu-spectacle où des enfants tentent de traverser sans être capturés. Toni Tout-Fou et Portal organisent la Ruée : 49 enfants en 19 groupes, une traversée coordonnée pendant le spectacle. Des « hackars » — vatars qui se sont reprogrammés — les aident de l'intérieur. Le récit fragmenté jongle entre podcasts, flux drones, posts de blog et tchat en temps réel.

Une ville bâtie sur des marées d'asphalte liquide communique par signaux lumineux dans « la Nappe », une mer de lumière partagée. Farrago est amoureux de Sofia, liphare de génie (traductrice des signaux). La Nappe est saturée par les grands Diffuseurs commerciaux. Sofia découvre qu'elle est enceinte et ne peut plus atteindre Farrago — la lumière est monopolisée. Elle doit passer par Loupiote, une jeune fille autiste seule dans son phare, qui ne communique qu'en couleurs, pour trouver une fréquence libre et traverser l'impossibilité de la distance.

Anje, sculpteur céramiste au bout du rouleau, chasse les Hybres — créatures nées dans une aciérie abandonnée, mi-machine mi-vivant — à coups d'un faisceau de photons qui les pétrifie instantanément. Sa dernière nuit de chasse tourne mal : un Golem lui tranche l'avant-bras à la tronçonneuse et le plonge dans la fonte en fusion. Il se réveille avec un bras mécanique qui s'étend et pense par lui-même. Au vernissage du Louvre, le bras fait sensation. Les hybres pétris dans l'exposition sont vivants — elles l'acceptent. La dernière ligne : Sarah Calys, la sculptrice rivale, le regarde fixement. Anje est désormais une œuvre.

El Levir, grand scribe et calligraphe, reçoit la mission d'écrire le Livre — unique texte contenant la vie entière, palindrome anagrammatique dont chaque mot double de taille. Guidé par des Valets (Vent, Nuit, Craie, Vague, Foudre…), il inscrit le Livre sur tous les supports du monde : parchemins, murs, océans, neiges polaires, canopée amazonienne. Les premiers mots : « Il était une fois ». À mesure, il perd ses doigts, ses bras, sa fortune. Pour le dernier mot, seul reste le ciel. El Levir choisit la foudre. Son corps pulvérisé en gouttelettes de sang signe le point final sur fond de ciel.

Un survivant erre seul depuis six ans dans un Paris inondé et désert. Il parle à Sam, son fils de trois ans — un samovar. Il a appris à entendre la ville comme un langage : le vent dans les pièces vides, l'eau dans les canalisations. Il suit une mélopée lointaine qu'il croit humaine. Il grimpe sur un toit, découvre une tour d'instruments éoliens — et se souvient : c'est lui qui l'a construite. Dans les niches de la tour, trois samovars : Jim, Line, Tom — ses compagnons perdus, auxquels il avait appris à parler. Il comprend sa propre folie et l'embrasse. Sam est l'eau qui coule d'un robinet. « Je t'arrime. »

Alticcio, ville de tours verticales dans le lit d'un grand fleuve. Ile, artisan de véhicules volants (aéromaître), a été contaminé par le « mu » — une force qui amplifie les émotions dans la matière. Sa tristesse givrait ses vitres. Son doute trouait les meubles. Aile, son amoureuse angélique (êtres ailés), l'a quitté. Le Barf — archange du mu, boule de fourrure voltante — organise une Course aérienne entre humains, hélicornes, pégase, condor de brume, papillon de poussière et forces élémentaires. Ile vole sur son vieux vélivélo, cherchant à survivre dans la course et peut-être à reconquérir Aile qui le regarde depuis les airs.

Aal entre dans un espace quantique de mémoire fabriqué par des Formeurs — ingénieurs qui tissent une ville à partir de ses souvenirs pour qu'il puisse y retrouver Caroline, la femme qu'il aime (ou a aimé). Il doit traverser une avenue mortelle pour atteindre l'image d'elle — les temps verbaux déraillent, le présent et le passé s'intervertissent. C'est sa sixième plongée. Il risque le coma. « Elle t'a quitté, Aal. — Elle me quitte. C'est pire. » Nouvelle-titre, la plus courte, la plus dense : aucun souvenir n'est assez solide pour retenir ce qu'on a perdu.